Esipuhe: Tässä kolumnissa siteerataan filosofeja ja muita oman elämänsä suuria ajattelijoita.
Opiskeluaikoina kävin ahkerasti opiskelijailloissa, kuinkas muuten. Eräänä iltana kahvipöydässä vastapäätä istui henkilö, jonka kanssa en muistaakseni ollut koskaan puhunut mitään. Hän avasi pelin haaskaamatta aikaa jonninjoutaviin sovinnaisiin tutustumisfraaseihin ja kysyi: ”Mitä nyt pitäisi ajatella tästä kaikesta?”
Tilanteen satunnaisuus huvitti silloin ja huvittaa yhä edelleen sitä muistellessani. En osannut vastata kysymykseen, ja vaikka vuodet ovat vierineet ja elettyä elämää joitakuita sylillisiä lisää kertynyt, en osaa vastata vieläkään. Ympäröivä maailma ei ole tällä välin muuttunut helpommaksi, jalommaksi tai seesteisemmäksi, päinvastoin. Enkä ole muuttunut minäkään.