Fysiologian professori Jorma Toppari tutkii muun muassa erilaisten kemikaalien vaikutusta ihmisen hedelmällisyyteen. Kristinuskosta tuli hänelle tärkeä lapsuudessa Peräseinäjoella. Kymmeniä vuosia myöhemmin Toppari kuuli erässä kirkossa Roomassa sanat, joita hän ei ole unohtanut.
Kaksi pientä poikaa kulkee Helsingin vanhan Lastenklinikan kaarevaa käytävää. Molemmat lapset ovat potilaina sairaalassa. Uteliaat viikarit kurkistavat osaston jokaisen oven taakse nähdäkseen, löytyisikö huoneista jotakin mielenkiintoista.
Toinen pojista oli kolme- ja puolivuotias Jorma Toppari. Toppari, joka on Turun yliopiston fysiologian professori, muistaa vuosikymmenten jälkeenkin jännityksen, jonka tunsi tuona päivänä 1960-luvun alussa. Topparin varhaisimmat muistikuvat ovat juuri Lastenklinikalta, missä hän oli lapsuudessaan hoidettavana useita kertoja. Kun poika palasi kotiinsa Peräseinäjoelle, sairaalakokemukset näkyivät hänen puuhissaan.
